J'ai appris une chose au cours de mes années sur le terrain : les morts ne restent pas toujours là où on les laisse.
En Louisiane, ils ont même tendance à remonter avec la marée.
Les habitants vous raconteront toutes sortes d'histoires au sujet des bayous. Des lumières dansant au-dessus des eaux noires. Des voix qui appellent depuis les roseaux. Des silhouettes qui se déplacent sous la surface, juste hors de portée du regard. La plupart ne sont que des superstitions, du moins c'est ce qu'on m'a toujours assuré.
Un homme nommé Earl a disparu.
Son bateau fut retrouvé sur les eaux du bayou. Vide.
Et je ne parle pas de petites victoires chanceuses.
Aucune trace évidente de lutte. Aucun témoin capable de raconter ce qui s'était passé. Et surtout, aucun corps.
Les recherches ne donnèrent rien. Les eaux furent fouillées, les environs inspectés, puis les opérations finirent par s'arrêter. Avec le temps, l'affaire fut reléguée au rang des accidents tragiques dont la région a malheureusement l'habitude.
La conclusion officielle semblait évidente : Earl était tombé à l'eau.
Pourtant, personne ne put jamais expliquer ce qui l'avait conduit à disparaître ce jour-là.
Avait-il mis fin à ses jours ? Quelqu'un l'avait-il attendu sur ces eaux sombres ? Ou s'agissait-il simplement d'un accident ?
Sans corps, sans témoin et sans preuve concluante, il ne restait que des suppositions.
Earl ne fut jamais retrouvé.
L'affaire aurait pu en rester là si un autre décès n'avait pas récemment attiré mon attention.
À La Nouvelle-Orléans, un notable local fut retrouvé mort dans sa propre demeure. Rien d'inhabituel, en apparence, jusqu'à ce que l'on s'intéresse aux circonstances.
L'homme se trouvait dans son bureau, au premier étage de sa maison. La cause du décès ? La noyade.
Je ne suis pas médecin légiste, mais il me semble raisonnable de poser quelques questions.
Je ne prétends pas qu'il existe un lien entre ces deux affaires. Pour l'instant, rien ne permet de l'affirmer.
Je me contenterai d'une dernière remarque.
On peut se noyer dans un bayou. On peut se noyer dans une rivière, dans un lac, parfois même dans quelques centimètres d'eau.
Mais il y a des endroits où l'on ne devrait pas pouvoir se noyer.
Et ce sont précisément ceux-là qui m'intéressent.